Не пьете теперь вообще?
- Уже достаточно времени прошло, чтобы о былом не вспоминали.
- Сами бросили? Или врачи помогли?
- Никаких врачей, что вы...
- Все проблемы у вас начались с ухода из "Торпедо-ЗИЛ"?
- Проблемы начались с неправильного понимания жизни. Иначе давно играл бы в премьер-лиге. И не вчера бы меня народ узнал. "Гулящая" жизнь пошла лет с восемнадцати. В школе настолько легко все давалось, что в какой-то момент перестал туда ходить. Мог прийти неподготовленным, быстро пролистать учебник - и ответить на любой вопрос. Набирал оценок как раз, чтобы получить итоговую тройку. И прекращал появляться в классе. Два года подряд прогуливал целиком именно третью четверть. Весна наступала - отрывался. Сейчас жалею, надо было учиться.
- Попали в дурную компанию?
- Я сам в эти компании приводил людей. О какой-то перспективе в футболе даже не задумывался. Гулял, потом тренировался - и все было нормально.
- Бывало такое: два часа сна - и на поле?
- Конечно. Вполне возможно, кто-то видел мое состояние. Я-то думал, что это незаметно. Теперь, например, запросто могу распознать по утренней тренировке, чем человек занимался накануне... Долго так продолжаться не могло, однажды должно было что-то сломаться. ЦСКА отдал меня в аренду "Торпедо-ЗИЛ", там предупредили раз за прогулы - так со временем вовсе перестал в клуб ездить. Нагрянул ко мне после первого матча друг. И все, выпали мы из жизни на два месяца.
- Ничего себе.
- Сначала поехали к знакомому на дачу. Тренировку пропустил, а на следующий день команда должна была уезжать в Питер. Играть с "Зенитом". Я же вместо Питера махнул на речку - шашлыки жарить. Весь день из клуба названивали, но трубку не снимал. А придумывать-то что-то надо...
- Придумали?
- Ага. Решил наложить на ногу гипс, организовать медицинскую справку и привезти ее в клуб. Гипс-то мы смастерили, а о справке забыли. Позже договорились, что сделают, - да сил не было в больницу ехать, справку эту забирать. Впрочем, она и не понадобилась, из клуба больше никто не звонил. А я месяц всюду за собой волочил этот гипс - все вокруг думали, что с переломом.
- Потом не выдержали?
- Надоел он мне - дома срезал. Но всем рассказал, что в медпункте сняли. Для убедительности планировал за деньги сделать рентгеновский снимок. Когда мама узнала, что произошло, - чуть в обморок не упала.
- Деньги таяли на глазах?
- У меня денег не было. Вот у друга - таяли, хоть родители богатые. Он тоже прежде в футбол играл, считался перспективным защитником.
- Как можно два месяца пить, не выходя из квартиры?
- А как алкоголики пьют? Но мы выходили...
- До палатки?
- Нет, гуляли. Весело было! Народ приходил и уходил. С утра ехали на пляж, сидели там под пивко. Вечером возвращались домой. Уже прохладнее, можно на крепкие напитки переходить. Девятая "Балтика" хорошо шла. Но мы не просто пили. Играли в карты, в "буру" или "бур козла", - на водку. Если получаешь два очка за проигрыш, - выпиваешь стопку. Четыре - две. За полчаса успеваешь набраться. Если плохо будешь играть. У меня, слава богу, такого не случалось.
Причем офис "Торпедо-ЗИЛ" находился на Автозаводской, а я зависал на Кожуховской. В двух шагах. Месяц там зажигал, потом приелась столица. Душно. Да и устал ночевать черти где. Уехал в Дедовск.