Дятел
Дятел оборудован клювом. Клюв у дятла казённый. Он долбит. Если дятел не
долбит, то он спит, либо умер.
Не долбить дятел не может, потому что клюв всегда перевешивает. Когда дятел
долбит, то в лесу раздаётся. Если громко — то, значит, дятел хороший. Если
негромко — плохой, негодный дятел.
Дятел может скакать с ветки на ветку так же ловко, как матрос с брамселя на
бушприт. Умело брошенный дятел летит не менее 30 метров, втыкается по пояс и
висит два часа.
Мнение у дятлов всегда отрицательное. Сильный дятел может долбить за двоих.
Гигантский дятел (в природе не встречающийся) может задолбать небольшого
слона. Синхронные дятлы водятся только в Австралии и работают парами,
звеньями и т. д., вплоть до полка.
День рождения дятлов — пятница. Переносимая дятлом доза — 250 децибелов либо
40 рентген, либо 150 вольт, либо 4 пинка. В литровой банке дятла утопить
невозможно.
Дятел-самец, выполненный из железобетона в масштабе 32:1, является наилучшим
памятником тестю. 200 дятлов, склеенные встык в виде сплошной панели,
представляют собой роскошное зрелище.
Испанский храмовый дятел является единственной в мире жующей птицей, а его
самка, согласно поверью, способна высовываться из дупла на три четверти.
Живой дятел отличается от обычного температурой и работоспособностью.
Подземные дятлы долбят в полной темноте, с закрытыми глазами, по памяти. Их
предками были упавшие в колодец подбитые дятлы. Отдельного вида бешеных
дятлов не существует, однако количество таковых в любой популяции — 77%.
Розовый поющий дятел, как и его пляшущая разновидность, встречается в
основном в местах скопления алкоголиков. Почти все городские дятлы —
одноразовые, с пластиковыми клювами 9х12 и изменяемой геометрией крыла.
Промышленный пневматический дятел до сих пор вызывает споры среди
орнитологов. В частности, подвергается сомнению его способность к
воспроизводству, хотя в Кузбассе так называемые «отбойные» дятлы сидят в
огромных количествах на всех деревьях и даже пользуются некоторыми
гражданскими правами наряду с говорящими попугаями.
Основной пищей дятлов всех видов является размочённая слюнями древесная
долбанина.
Описаны также случаи нападения дятлов на мешки с сахаром и фруктовые пироги.
Друг другом дятлы, как правило, брезгуют.
Случаи конфликтов дятлов с людьми редки, однако в Поволжье следует опасаться
темечкового дятла, жертвами которого становятся пожилые люди, пренебрегающие
панамкой. Скорость полета такого дятла — 340 метров в секунду, он наводится
на солнечный блик, не боится воплей и всегда доводит дело до конца.
Полная противоположность ему — безмятежный пуховый дятел, живущий, как
правило, в зарослях ландышей и незабудок. Он, в сущности, не является
птицей, так как проводит всю жизнь сидя, из-за чего его крылья срослись,
образовав пальто, а клюв имеет только нижнюю половину. Кормится подаянием.
Выраженной иерархии среди дятлов не наблюдается, хотя крупный дятел запросто
может издолбить мелкого. В случае внешней угрозы колония дятлов неизученным
пока образом выделяет из себя начальника (обычно майора) и обороняется под
его руководством. После отражения угрозы такой дятел становится пеликаном и
покидает колонию.
Срок полного созревания дятла в яйце — две недели с момента удара об пол
дупла. Маленький дятел сидит тихо и жрет все, что ему подают. Основная
ошибка дятлов — внутридупловый перекорм, из-за которого гибнут многие, так и
не сумевшие выбраться наружу, молодые птицы.
Ручной дятел — явление столь же редкое, как и ножной, потому что приручить
дятла можно только тремя ныне забытыми старинными словами. Домашний дятел
хранится завернутым в мягкую портяночную материю и при бережном обращении не
просыпается.
В древности на Руси дятлы служили в княжеских банях ходячими вешалками для
белья, толчёные и квашеные дятлы украшали любое застолье, а редкостный по
красоте двуглавый дятел послужил прототипом нашего нынешнего герба.
И последнее. Если на каком-нибудь карнавале вы оденетесь дятлом, вас ждут
слава, успех и большая удача в любви.